在命途多舛的一生中，川端康成把自己的全部精力忘我地投入到古典文学的天地中，淡泊世情，将“物哀美”演绎到了极致。其巅峰之作《雪国》把客体的悲哀与主体的同情完美地合一。作者寄情于景，呈现了大自然最真切的美，用心去感受大自然，用情去领悟大自然，使两者融为一体，用自然的语言暗示人物的情感和命运，展现了人景相息的美的境界。而“
物哀美”升华为永恒的途径唯有死亡，叶子的死诠释了作者对生命的感悟，即死亡展现的是生动和悲壮，结束了痛苦是一种重生，也是一种超脱。川端康成在主人公驹子身上倾注了最自然最纯洁的同情和哀愁。驹子渴望一种健康的生活和普通的感情，纵使饱经磨难，地位卑微，婚姻的名存实亡以及乡村沉闷的生活都没有泯灭她对未来的憧憬，这最初在岛村看来，只但是是一种“美丽的徒劳”，而他自己也有一种空虚感，但驹子的热情和乐观却像赤裸的肌肤一样触及着他。他可怜驹子，也可怜自己。最终，驹子的顽强执着和深厚的爱意感动了岛村，使他空虚的内心增加了实在感，重新感受到了生命的活力。《雪国》以优美叹惋的笔调述说了一个发生在人们周围的平凡的故事，体现了感人的悲与美，传承了日本自古以来的“物哀”的审美意识，超越了世俗道德的规范，创造出一种超越现实美的绝对境界。哀美心心相惜，悲凉无处不在，既有作者的身世之恸，又折射出日本民族文化的渊源。