前日下雨了。他打着伞到未名湖边，本想寻一个亭子坐下，无奈亭中满是避雨的行人，只好踱过翻尾石鱼，踱上湖心岛，驻足在石舫上。目光所及之处，并无人影，仅有石舫，石舫之上，一人，一伞。雨声中嵌着鸟鸣声。
雨中的空气很清新，让他想起了江右的家乡。大约三年前的某一天，他也曾独自擎着伞，站在赣江边上，听着彼时江南的春雨。
可是三年，竟仿佛如此久远。
三年前的他，或许是走过的这不足二十年的短短旅途中，最为昂扬的时候吧。成绩亮眼，兄弟在身边，初恋在身边（之后兄弟散在天南地北，初恋也可是是并肩前行了一小段路）。那时候的他，一心想做张居正（也不知哪里来的底气）。用的个性签名是切格瓦拉的“让我们应对现实，让我们忠于梦想”（之后看这句话再也不复当初的触动，不知是不是没了这个心气）。
可是他也并非从来如此。他有时也陷入没来由的迷茫，或是轻飘飘的忧伤。学校顶层的走廊尽头，能够望见赣江。他有时站在那里，看江上晚晴，任轻风拂过。他觉得他执念太深，他开始看《庄子》，尽管并不能完全理解，他却爱上了那个由蝴蝶编织出的美丽梦境。
一边是坚定的儒生的心，一边是对游心于道的追求。矛盾的复合体。
之后他来到了这个园子。
园子里的人们，太卓尔不群，太超凡脱俗，他被他人的光芒淹没了。
不明白什么时候，他变了。或许是因为他更清晰地认识了自我，或许是因为与一些人的纠葛，也可能只是因为年岁长了。
他以往爱好水群，表达欲强烈，并从很多人那里得了一个趣味的雅号。之后他奉行多听少说，人狠话不多。
他以往做什么都期望有人一齐，无论是吃饭、上课或是出行。之后他习惯了一个人吃饭，一个人上课，一个人遍踏这个园子里的每一条小径。
他以往习惯于向他人诉说心事或是寻求提议。之后他明白了人的悲欢并不相通，他的心裹上了铠甲，却也关上了门。
他以往喜欢日出，他觉得那意味着期望。之后他更喜欢日落，不明白为什么，日落令他安心。他以往喜欢晴天，晴天让人昂扬。之后他更喜欢雨天，雨天让他沉静。
他真正害怕的是，如果有一天，他变成一个没有人情味的人，他害怕他的理智蒙蔽了他的心，他害怕他的热心退化为冷淡的礼貌，他害怕他丧失对他从前沉浸其中的那些美的感受力。
所幸他认识到了这一点。所幸此刻的他，仍然会为路边的一丛花而驻足微笑，仍然会冒着感冒的风险出去听雨，仍然会坐在湖边望着水波出神。他不想失去这些。
始终相信，过去的都会过去，该来的都在路上。一个人成熟的标志之一便是理解，不再为没有好的际遇而郁郁寡欢;不再为生活的挫折坎坷而不平;不再为聚散别离而过于悲痛;不再因月缺月圆而失落;不再为容颜逝去而惆怅，把生活赐予我们的种种当做历练，理解，是一种睿智，学会迂回，平和的对待生活。
如果我是一朵小花，能不能开得倾国倾城都无所谓，重要的是，要开成自我喜欢的样貌。在属于自我的那半亩花田，理解阳光雨露的润泽，在生命的青山绿水间独自优雅，暗香盈袖。深知，这世上没有什么事情是不可能发生的，也没有什么是你理解不了的，来了，去了，远了，近了，都当是寻常，何须伤春悲秋，何必终日感叹，人生无常，心安便是归处。
有些风景，终是留不住的，就像我如此喜冬夜的雪花，却不得不迎接春天的苍绿，夏天的骄阳，秋天的暮瑟。提笔，写下瞬间的美丽，也只是为了纪念，时光终是渐行渐远，只想将一份柔软与淡定，妥贴于生命的素笺上，待以回味!
趁着心境尚未彻底改变，从明天起，他想做一个幸福的人，尽管不能喂马劈柴周游世界，却能够看书作诗逛未名湖。不能面朝大海，却要春暖花开。